
Legno di figa

Se nella bella lingua italiana il cognome “Rivadossi” ci richiama
alla mente solo un paesaggio adagiato tra pianura e prealpe, tutto
rive  e  dossi,  appunto,  com’è  nelle  ondulazioni  moreniche
gardesane  o  sebiniche  o  nelle  primissime  alzate  trumpline,  è
nella  dizione  dialettale  –  di  cui  quella  italiana  è  precaria,
dissipatoria traduzione – che si concentra il senso, quando cioè
alle  gredevolezze  delle  rive  e  dei  dossi  (che  fedelmente  si
ritrovano  nelle  “rìe”  e  nei  “dos”),  sopraggiunge  improvvisa
un’azione sorprendente, cui l’impreparazione assoluta è la sola
forma onorevole di preparazione. Un gesto come un’imboscata
che da di là dei dossi, di là dalla giunchiglia che ricopre le rive
dei  fontanili,  interrompa i  piaceri  del  diporto  tra  rive  e  dossi
imponendoci la sorpresa: una minaccia, una breve discesa e il
nemico  (o  amico)  ci  arriva  addosso,  “rìa  ados”,  com’è  per
l’appunto il cognome nella sua giusta pronuncia, “Riadòs”, che
pur  conservando  le  amenità  paesaggistiche  vi  aggiunge
l’inevitabile pericolo, che solo chi non conosce la campagna può
ignorare.  Dai  tafani  alle  bisce  d’acqua  alle  vipere  fino  alle
infidezze dei fiumi e dei laghi e alle mille, infinitesimali insidie
che attendono il passo lungo margini e fossi: la radice che sporge
a offendere il piede, il ciglio malfermo dove scivola la ruota del
trattore. Dunque, tra bellezza e pericolo, tra stupore e timore si
chiude  il  cerchio  di  questo  nome,  che  -  come  quasi  sempre
succede quando i nomi siano veri nomi – non sa mentire (se non
per  via  antifrastica,  che  menzogna  non  è  affatto,  anzi)
sull’identità di chi lo porta. 
Una grazia invasiva, avanzante, una bellezza che non chiede –
come  osservava  su,  a  Nave,  nel  laboratorio  dove  queste
Madonne e questi Crocefissi vedono la luce, la bella misteriosa



Ilaria, studiosa di teatro e scultura, che ci accompagnava nella
visita – non chiede di essere esplorata, che non conosce i vuoti
della  prospettiva,  le  vertigini  composte  del  trompe  l’œil  ma
avanza, esce in nostra direzione, non attende la parte dell’occhio,
divora  l’occhio  prima  che  la  quietudine  lo  armi  di  attese
legittime,  di  giudizi  equanimi,  di  categorie  piene d’equilibrio.
Certo, che la prospettiva abbia rappresentato anche la furbesca
trovata di cui si è servita l’igneità dell’arte per farsi simile, come
per  un  ballo  in  maschera,  alla  compassatezza  dell’ospite,
mostrandogli  una  gradevolezza  cui  il  suo  occhio  in  genere
sospettoso si sarebbe donato con affabile fiducia, su questo non
c’è  dubbio.  Quanti  mostri,  quante  tragedie  hanno  celato  le
compostissime  prospettive  di  Piero,  di  Masaccio!  La
piecevolezza  al  servizio  del  Bello,  il  gusto  al  servizio  del
Destino.  Un paesaggio amabile attira la proménade dell’uomo
civile, cresciuto all’ombra della Virtù, per introdurlo, con garbo
ironico, ai suoi “luoghi non giurisdizionali” (così li chiamava il
garbato e terribile Giorgio Caproni), ai suoi giochi sinistri, al suo
rischio, al suo urlo, al suo grembo. 
Ma la scultura di Giuseppe Riadòs-Rivadossi gioca d’anticipo,
non  stende  la  sua  ragnatela,  non  invita  a  compiere  cammini
suggestivi. Esercita anzi una violenza impedendo quel cammino,
interrompendolo  per  sempre,  sbarrandogli  la  strada  attraverso
l’imponenza dei suoi Corpi, il cui carattere primario è appunto
quello di occupare tutta la strada sulla quale ci si trovi a passare,
senza scappatoie laterali, senza punti di fuga. Non un risucchio
in qualche grembo, ma l’imponenza del grembo qui, subito. Una
fuoriuscita.  Una protensione.  Le sculture di  Giuseppe Riadòs-
Rivadossi  ti  arrivano  addosso  come  altrettante  espulsioni.  La
loro direzione è contraria alla nostra, le si incontra, ci s’imbatte
in esse in forza non già di un assecondare, di un invito, bensì di
un’opposizione segnalata fin da principio, fin dal primo apparire.
Esse giungono a noi da un altro tempo, da un mondo in cui vige
una  modalità  del  guardare  diversa  dalla  nostra,  e  che  per



comunicarsi a noi non può procedere a nessun assecondamento,
non può cercare di slittare, simpliciter, sotto la soglia della nostra
attenzione – deve, anzi, sottolineare quella diversità, rimarcarla
con forza, imponendosi a noi. 
Tale principio sculturale si realizza, a nostro avviso, soprattutto
là  dove  la  materia  trattata  (Crocefissione,  Maternità)  e  quella
trattante (il legno) possono più agevolmente unirsi in un unico
letto d’umiltà, di concreto realismo, di povera quotidianità.
E  allora  cominciamo  col  dire  che,  dietro  i  Crocefissi  e  le
Maternità di Riadòs-Rivadossi, vediamo e troviamo i cristi e le
madonne di tutti i giorni, che dalle nicchie romaniche e gotiche
dove  s’accampano  scendono  giornalmente,  se  non  dentro  le
nostre preghiere, almeno dentro le nostre bestemmie, dentro le
nostre  sacramentazioni,  che  di  sacro  devono  pur  mantenere
qualcosa, o più di qualcosa, visto che tutto se ne va – dolori,
preoccupazioni, fastidi – mentre quei nomi restano, e sono tutto
ciò che resta. 
Ma i nomi son cose, cose!, le parole non sono convenzione, o
lingua,  le  parole  son  cose,  presenza  di  cose,  presenza  di  una
necessità di cose – poiché anche l’assenza (c’è chi dice che la
parola nomina l’assenza) non si dà allo stato puro se non come
sgomento,  e  quindi  silenzio,  mentre  se  erompe  in  parole,  è
perché quell’assenza è divenuta presenza: presenza, appunto, di
un’assenza.  Sono  queste  le  cose  che  Riadòs-Rivadossi  ci  tira
addosso,  ci  fa  arrivare  addosso.  L’altro  tempo,  l’altra  età  cui
sembrano appartenere non sono il bel tempo andato e l’età della
fede, ossia il tempo e l’età della religione (anche il nostro è un
tempo  di  religione,  forse  cattiva  ma  anche  abbondante,  e
determinante)  bensì  il  tempo e l’età  della  materia,  della  cosa,
della  fisicità.  I  cristi  e  le  madonne  delle  cattedrali  e  delle
bestemmie  ci  arrivano  addosso  come  legno,  come  cosa,
riportandoci finalmente e fisicamente – e qui il nostro vaniloquio
può forse trovare il suo centro, il suo riposo – all’esser fatto, che
della cosa, dell’esser-cosa, è l’essenza. Esser fatto, ossia: essere



voluto, concepito, accolto, amato, abbracciato e lasciato essere.
E’ il “tu” che riempie il mondo. 
Materia,  cosa,  cosa  che  è  nata,  che  è  fatta,  fisicità,  corpo.
Insomma, figa. Nelle sculture di Riadòs-Rivadossi la prepotenza
della materia che avanza è data non tanto dall’avanzare, ma dal
luogo da cui s’avanza. Come i legati di Cesare, che non dalla
stazza  fisica  o  dall’abilità  nell’uso  delle  armi  eran  fatti
autorevoli, ma dall’essere inviati da Cesare. 
Anche qui, c’è un invio, c’è un mittente. La materia di Rivadossi
trae il suo carattere invasivo dal punto, senza spazio, in cui si
formula  la  sua  spazialità.  Non  l’amore  astratto,  non  l’energia
cosmica  che  riempie  di  bugie  i  discorsi  di  preti,  popstar,
cartomanti,  ma  lei,  la  figa,  lo  spazio  senza  spazio,  il  nero
invisibile che genera spazio e visibilità e colore.
E’ nelle fessure che si realizza la scultura di Riadòs-Rivadossi.
Nella pelosità lignea, nel filamento lasciato dall’ubbidienza dello
scalpello  che  non  sa  dire  no  alla  venatura  e  al  nodulo,
nell’annidarsi  del  buio  profumato  che  fugge  dalle  superfici
luminose – come l’acqua piovana caduta  sul sertão,  che dalle
brulle colline scivola nelle strette valli, accendendole di sfarzo.
Anche in questi cristi, e soprattutto in queste madonne, o madri,
le superfici trattengono una luce secca, mentre l’umido e il buio
scolano  verso  la  fenditura  generante,  verso  la  bassura  che
origina. 
Nelle  madri  questo  è  più  evidente,  perché  soggetto  e  materia
s’indirizzano più naturalmente verso questa direzione. Non solo
perché il tema è quello della maternità, ma perché è nel legno e
col legno che la maternità s’impasta. Non c’è rappresentazione
della maternità, ma maternità che è legno, legno-madre, legno
che  è  madre,  legno  che  è  figa.  Non figa  di  legno  (ossia  figa
ridotta  a  legno,  simbolo di  tutte  le  respingenze),  ma legno di
figa:  legno  come  buio,  umidità,  odore  penetrante,  recesso,
segretezza, ambiguità.  Che è il  buio dove scivola l’ombrosità,
l’umidità, il fresco che anche la luce più lucente conserva. Poste



in  piena  luce,  queste  madri  chiedono  l’ombra  per  poter
continuare a generare. 
E’ vero, i figli perduti la madre non se li può riprendere più, sia
che li riceva in grembo, come nelle Pietà, sia che il figlio giaccia
in fondo a un mare, prigioniero di un sommergibile affondato.
Ma a questa che è la disgrazia delle disgrazie la madre oppone,
nel  dolore,  la  continua  necessità  del  generare  –  non  come
meccanismo  bieco  e  insensato,  ma  come  “vizio  dell’essere”,
come  lo  chiamò,   in  ultimo,  Giovanni  Testori.  Un  vizio
dell’essere,  sì:  quello di  voler risorgere,  quel  risorgere che ha
origine nel  sorgere,  quel  divino che ha origine nell’umano.  Il
volto  del  bambino stretto  al  volto  della  madre  –  o  meglio,  il
volto di legno del bambino stretto al volto di legno della madre –
rivela l’inevitabile somiglianza in linea materna, il dna umano di
Cristo. Sia pure Dio suo padre, ma la madre si vede e si tocca:
stessa faccia, è figlio di lei, non c’è dubbio. La prova del Dna
non serve. Mater semper certa. 
E’ dunque il buio fomentante, il buio-figa che dà luce alla luce e
corpo al corpo, il non-spazio che dà origine allo spazio, la non-
superficie che è ragione e ricettacolo delle superfici. Questo è il
laico dono di  Giuseppe Riadòs.  Non i  carrozzoni  cosmici  del
new  age,  non  i  monocicli  e  le  foche  ballanti  dell’Amore
Universale,  non  gli  sballi  delle  feste  di  primavera,  dei  riti
terragni  –  pagliacciate,  signori!  Il  Nato  da  donna  andò  dritto
verso il suo terribile Venerdì. L’amore universale si scrive con la
minuscola, perché l’amore universale è un corpo, una cosa che è
fatta, una cosa nella luce che viene dall’ombra, una cosa che per
risorgere deve morire, e non morire per far rinascere la vita, non
morire in generale: ma morire come cosa individua, come “io”,
come tóde tí, “questa cosa qui”. Un corpo nato da donna, ossia:
nato da figa. 
E anche i cristi del Riadòs, che pure rinnegano il chiodo, e non si
sa perché, in favore di una croce-nicchia, di una croce-figa (ma
qui  figa più  mentale,  a  dire  il  vero,  più  teorica  che reale),  si



vendicano del capriccio d’astrazione che li concepì mediante un
eccesso di  corpo,  mediante  l’incombere,  il  pendere  su  di  noi,
mediante  l’arrivare  addosso  a  noi.  Fino  a  crocifiggersi  a  noi.
Forse per questo non c’è croce: perché l’abbraccio di quel gesto
è  un  abbraccio  che  si  vuole  attaccare  a  me,  a  te,  a  noi,
trasformando in croci i nostri stessi corpi. Siamo noi la croce di
quei  cristi,  che  come  detto  sono  i  cristi  (e  le  madonne,  e  i
sacramenti) di tutti i giorni. Non ci si toglie Cristo di dosso, mai.
Così  come  non  ci  toglieremo  mai  di  dosso  la  nostra  carne
generata,  voluta  quando ancora  non eravamo,  lasciata  esistere
magari per sbaglio, magari perché mancò il coraggio dell’aborto,
magari perché qualcosa tremò dentro il  petto, dentro la mano.
Sia  benedetto  quel  tremore.  Nelle  fessure  filamentose,  mai
ripulite  e  perciò  sante  -  della  santità  del  reale  –  di  Giuseppe
Riadòs-Rivadossi,  nelle  sue  fighe  che  diventano  madonne  e
madri,  gesubambini e cristi  precipiti  verso la croce che siamo
noi,  bene:  lì  noi  percepiamo  lo  stesso  tremore,  la  stessa
trepidazione che conosce la vita e ferma, o comunque fa tremare,
la mano assassina. 
Ora  che  di  mani  assassine,  e  di  parole  che  non  vengono  da
nessuna parte, e di corpi svuotati, astrattizzati, ora che di tutto
questo è pieno il mondo, ossia di questo niente, comunicare il
divino indugio, la sosta, il trasalimento, il profumo di figa che fa
bruciare il sangue, è gesto sacro. Ed è giusto che diventi cristi e
madonne anziché  apolli  e  diane.  Giusto,  non necessario.  Non
necessario,  perché  si  può  fare  arte  sacra  anche  fotografando
modelle  per  Armani.  Ma  giusto  per  una  ragione  d’ordine
comunicativo, per rammentare in tempi bui qual è il proprium
storico,  fattuale,  di  quel  sacro:  il  corpo di  Cristo,  nato  a  una
cert’ora di un certo giorno, in un certo luogo, da una donna di
nome Maria.
Anche se,  poi,  tra  Edolo  e  Breno,  tra  Bergamo e  Monza,  tra
Firenze e Pistoia, tra Padova e Castelfranco, tra Modica e Noto,
sono solo e (quasi) sempre cristi e madonne, e sacramenti.
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