Legno di figa

Se nella bella lingua italiana il cognome “Rivadossi” ci richiama
alla mente solo un paesaggio adagiato tra pianura e prealpe, tutto
rive e dossi, appunto, com’¢ nelle ondulazioni moreniche
gardesane o sebiniche o nelle primissime alzate trumpline, ¢
nella dizione dialettale — di cui quella italiana ¢ precaria,
dissipatoria traduzione — che si concentra il senso, quando cio¢
alle gredevolezze delle rive e dei dossi (che fedelmente si
ritrovano nelle “rie” e nei “dos”), sopraggiunge improvvisa
un’azione sorprendente, cui I’impreparazione assoluta ¢ la sola
forma onorevole di preparazione. Un gesto come un’imboscata
che da di 1a dei dossi, di 1a dalla giunchiglia che ricopre le rive
dei fontanili, interrompa 1 piaceri del diporto tra rive e dossi
imponendoci la sorpresa: una minaccia, una breve discesa e il
nemico (0 amico) ci arriva addosso, “ria ados”, com’¢ per
I’appunto il cognome nella sua giusta pronuncia, “Riados”, che
pur conservando le amenita paesaggistiche vi aggiunge
I’inevitabile pericolo, che solo chi non conosce la campagna puo
ignorare. Dai tafani alle bisce d’acqua alle vipere fino alle
infidezze dei fiumi e dei laghi e alle mille, infinitesimali insidie
che attendono il passo lungo margini e fossi: la radice che sporge
a offendere il piede, il ciglio malfermo dove scivola la ruota del
trattore. Dunque, tra bellezza e pericolo, tra stupore e timore si
chiude il cerchio di questo nome, che - come quasi sempre
succede quando i nomi siano veri nomi — non sa mentire (se non
per via antifrastica, che menzogna non ¢ affatto, anzi)
sull’identita di chi lo porta.

Una grazia invasiva, avanzante, una bellezza che non chiede —
come osservava su, a Nave, nel laboratorio dove queste

Madonne e questi Crocefissi vedono la luce, la bella misteriosa



Ilaria, studiosa di teatro e scultura, che ci accompagnava nella
visita — non chiede di essere esplorata, che non conosce 1 vuoti
della prospettiva, le vertigini composte del trompe 1’ceil ma
avanza, esce in nostra direzione, non attende la parte dell’occhio,
divora I'occhio prima che la quietudine lo armi di attese
legittime, di giudizi equanimi, di categorie piene d’equilibrio.
Certo, che la prospettiva abbia rappresentato anche la furbesca
trovata di cui si € servita 1’igneita dell’arte per farsi simile, come
per un ballo in maschera, alla compassatezza dell’ospite,
mostrandogli una gradevolezza cui il suo occhio in genere
sospettoso si sarebbe donato con affabile fiducia, su questo non
c’¢ dubbio. Quanti mostri, quante tragedie hanno celato le
compostissime prospettive di Piero, di Masaccio! La
piecevolezza al servizio del Bello, il gusto al servizio del
Destino. Un paesaggio amabile attira la proménade dell’uomo
civile, cresciuto all’ombra della Virtu, per introdurlo, con garbo
ironico, ai suoi “luoghi non giurisdizionali” (cosi li chiamava il
garbato e terribile Giorgio Caproni), ai suoi giochi sinistri, al suo
rischio, al suo urlo, al suo grembo.

Ma la scultura di Giuseppe Riados-Rivadossi gioca d’anticipo,
non stende la sua ragnatela, non invita a compiere cammini
suggestivi. Esercita anzi una violenza impedendo quel cammino,
interrompendolo per sempre, sbarrandogli la strada attraverso
I’imponenza dei suoi Corpi, il cui carattere primario ¢ appunto
quello di occupare tutta la strada sulla quale ci si trovi a passare,
senza scappatoie laterali, senza punti di fuga. Non un risucchio
in qualche grembo, ma I’imponenza del grembo qui, subito. Una
fuoriuscita. Una protensione. Le sculture di Giuseppe Riados-
Rivadossi ti arrivano addosso come altrettante espulsioni. La
loro direzione ¢ contraria alla nostra, le si incontra, ci s’imbatte
in esse in forza non gia di un assecondare, di un invito, bensi di
un’opposizione segnalata fin da principio, fin dal primo apparire.
Esse giungono a noi da un altro tempo, da un mondo in cui vige

una modalita del guardare diversa dalla nostra, e che per



comunicarsi a noi non puo procedere a nessun assecondamento,
non puo cercare di slittare, simpliciter, sotto la soglia della nostra
attenzione — deve, anzi, sottolineare quella diversita, rimarcarla
con forza, imponendosi a noi.

Tale principio sculturale si realizza, a nostro avviso, soprattutto
la dove la materia trattata (Crocefissione, Maternita) e quella
trattante (il legno) possono piu agevolmente unirsi in un unico
letto d’umilta, di concreto realismo, di povera quotidianita.

E allora cominciamo col dire che, dietro 1 Crocefissi e le
Maternita di Riados-Rivadossi, vediamo e troviamo 1 cristi e le
madonne di tutti i giorni, che dalle nicchie romaniche e gotiche
dove s’accampano scendono giornalmente, se non dentro le
nostre preghiere, almeno dentro le nostre bestemmie, dentro le
nostre sacramentazioni, che di sacro devono pur mantenere
qualcosa, o piu di qualcosa, visto che tutto se ne va — dolori,
preoccupazioni, fastidi — mentre quei nomi restano, € sono tutto
cio che resta.

Ma 1 nomi son cose, cose!, le parole non sono convenzione, O
lingua, le parole son cose, presenza di cose, presenza di una
necessita di cose — poiché anche ’assenza (c’¢ chi dice che la
parola nomina 1’assenza) non si da allo stato puro se non come
sgomento, e quindi silenzio, mentre se erompe in parole, ¢
perché quell’assenza ¢ divenuta presenza: presenza, appunto, di
un’assenza. Sono queste le cose che Riados-Rivadossi ci tira
addosso, ci fa arrivare addosso. L’altro tempo, I’altra eta cui
sembrano appartenere non sono il bel tempo andato e 1’eta della
fede, ossia il tempo e 1’eta della religione (anche il nostro ¢ un
tempo di religione, forse cattiva ma anche abbondante, e
determinante) bensi il tempo e I’eta della materia, della cosa,
della fisicita. I cristi e le madonne delle cattedrali e delle
bestemmie ci arrivano addosso come legno, come cosa,
riportandoci finalmente e fisicamente — e qui il nostro vaniloquio
puo forse trovare il suo centro, il suo riposo — all’esser fatto, che

della cosa, dell’esser-cosa, ¢ I’essenza. Esser fatto, ossia: essere



voluto, concepito, accolto, amato, abbracciato e lasciato essere.
E’ il “tu” che riempie il mondo.

Materia, cosa, cosa che ¢ nata, che ¢ fatta, fisicita, corpo.
Insomma, figa. Nelle sculture di Riados-Rivadossi la prepotenza
della materia che avanza ¢ data non tanto dall’avanzare, ma dal
luogo da cui s’avanza. Come 1 legati di Cesare, che non dalla
stazza fisica o dall’abilita nell’uso delle armi eran fatti
autorevoli, ma dall’essere inviati da Cesare.

Anche qui, ¢’¢ un invio, ¢c’¢ un mittente. La materia di Rivadossi
trae il suo carattere invasivo dal punto, senza spazio, in cui si
formula la sua spazialita. Non 1’amore astratto, non 1’energia
cosmica che riempie di bugie 1 discorsi di preti, popstar,
cartomanti, ma lei, la figa, lo spazio senza spazio, il nero
invisibile che genera spazio e visibilita e colore.

E’ nelle fessure che si realizza la scultura di Riados-Rivadossi.
Nella pelosita lignea, nel filamento lasciato dall’ubbidienza dello
scalpello che non sa dire no alla venatura e al nodulo,
nell’annidarsi del buio profumato che fugge dalle superfici
luminose — come I’acqua piovana caduta sul sertdo, che dalle
brulle colline scivola nelle strette valli, accendendole di sfarzo.
Anche in questi cristi, € soprattutto in queste madonne, o madri,
le superfici trattengono una luce secca, mentre 1’umido e il buio
scolano verso la fenditura generante, verso la bassura che
origina.

Nelle madri questo ¢ piu evidente, perché soggetto e materia
s’indirizzano piu naturalmente verso questa direzione. Non solo
perché il tema ¢ quello della maternita, ma perché ¢ nel legno e
col legno che la maternita s’impasta. Non c’¢ rappresentazione
della maternita, ma maternita che ¢ legno, legno-madre, legno
che ¢ madre, legno che ¢ figa. Non figa di legno (ossia figa
ridotta a legno, simbolo di tutte le respingenze), ma legno di
figa: legno come buio, umidita, odore penetrante, recesso,
segretezza, ambiguita. Che ¢ il buio dove scivola I’ombrosita,

I’umidita, il fresco che anche la luce piu lucente conserva. Poste



in piena luce, queste madri chiedono 1’ombra per poter
continuare a generare.

E’ vero, i figli perduti la madre non se li puo riprendere piu, sia
che li riceva in grembo, come nelle Pieta, sia che il figlio giaccia
in fondo a un mare, prigioniero di un sommergibile affondato.
Ma a questa che ¢ la disgrazia delle disgrazie la madre oppone,
nel dolore, la continua necessita del generare — non come
meccanismo bieco e insensato, ma come “vizio dell’essere”,
come lo chiamo, in ultimo, Giovanni Testori. Un vizio
dell’essere, si: quello di voler risorgere, quel risorgere che ha
origine nel sorgere, quel divino che ha origine nell’'umano. Il
volto del bambino stretto al volto della madre — o meglio, il
volto di legno del bambino stretto al volto di legno della madre —
rivela I’inevitabile somiglianza in linea materna, il dna umano di
Cristo. Sia pure Dio suo padre, ma la madre si vede e si tocca:
stessa faccia, ¢ figlio di lei, non c’¢ dubbio. La prova del Dna
non serve. Mater semper certa.

E’ dunque il buio fomentante, il buio-figa che da luce alla luce e
corpo al corpo, il non-spazio che da origine allo spazio, la non-
superficie che ¢ ragione e ricettacolo delle superfici. Questo ¢ il
laico dono di Giuseppe Riados. Non i carrozzoni cosmici del
new age, non 1 monocicli e le foche ballanti dell’Amore
Universale, non gli sballi delle feste di primavera, dei riti
terragni — pagliacciate, signori! Il Nato da donna ando dritto
verso il suo terribile Venerdi. L’amore universale si scrive con la
minuscola, perché I’amore universale € un corpo, una cosa che ¢
fatta, una cosa nella luce che viene dall’ombra, una cosa che per
risorgere deve morire, € non morire per far rinascere la vita, non
morire in generale: ma morire come cosa individua, come “i0”,
come tdde t7, “questa cosa qui”’. Un corpo nato da donna, ossia:
nato da figa.

E anche i cristi del Riados, che pure rinnegano il chiodo, e non si
sa perché, in favore di una croce-nicchia, di una croce-figa (ma

qui figa piu mentale, a dire il vero, piu teorica che reale), si



vendicano del capriccio d’astrazione che li concepi mediante un
eccesso di corpo, mediante 1I’incombere, il pendere su di noi,
mediante 1’arrivare addosso a noi. Fino a crocifiggersi a noi.
Forse per questo non c’¢ croce: perché 1’abbraccio di quel gesto
¢ un abbraccio che si vuole attaccare a me, a te, a noi,
trasformando in croci 1 nostri stessi corpi. Siamo noi la croce di
quei cristi, che come detto sono i cristi (¢ le madonne, e i
sacramenti) di tutti 1 giorni. Non ci si toglie Cristo di dosso, mai.
Cosi come non ci toglieremo mai di dosso la nostra carne
generata, voluta quando ancora non eravamo, lasciata esistere
magari per sbaglio, magari perché manco il coraggio dell’aborto,
magari perché qualcosa tremo dentro il petto, dentro la mano.
Sia benedetto quel tremore. Nelle fessure filamentose, mai
ripulite e percio sante - della santita del reale — di Giuseppe
Riados-Rivadossi, nelle sue fighe che diventano madonne e
madri, gesubambini e cristi precipiti verso la croce che siamo
noi, bene: 1i noi percepiamo lo stesso tremore, la stessa
trepidazione che conosce la vita e ferma, o comunque fa tremare,
la mano assassina.

Ora che di mani assassine, e di parole che non vengono da
nessuna parte, e di corpi svuotati, astrattizzati, ora che di tutto
questo ¢ pieno il mondo, ossia di questo niente, comunicare il
divino indugio, la sosta, il trasalimento, il profumo di figa che fa
bruciare il sangue, ¢ gesto sacro. Ed ¢ giusto che diventi cristi e
madonne anziché apolli e diane. Giusto, non necessario. Non
necessario, perché si puo fare arte sacra anche fotografando
modelle per Armani. Ma giusto per una ragione d’ordine
comunicativo, per rammentare in tempi bui qual ¢ il proprium
storico, fattuale, di quel sacro: il corpo di Cristo, nato a una
cert’ora di un certo giorno, in un certo luogo, da una donna di
nome Maria.

Anche se, poi, tra Edolo e Breno, tra Bergamo e Monza, tra
Firenze e Pistoia, tra Padova e Castelfranco, tra Modica € Noto,

sono solo e (quasi) sempre cristi € madonne, e sacramenti.
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